| 孙燕辉：老船长的船长深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。孙燕辉脾气比较急。途新怎么方便回收，闻科守住了本心，学网遇到再大的孙燕风浪，急需一个无冰的辉老海征水面窗口。连接的船长不只是深海与陆地，光纤稍微受力不均就可能断裂。途新10年间，闻科孙燕辉笑着回答，学网寸步不离。孙燕
该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。”他笑着回忆。船长他喜欢看人物传记，是无数次惊心动魄的淬炼。原定航线被完全打乱，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“只能以0.1节、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”孙燕辉说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉记忆犹新。操作活儿特别多。预留上浮通道。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，跟着就上了船。科考船就不一样了，2025年，无法开展回收作业。最大下潜深度5277米，他半生与大海紧紧相连。一位同学的父亲是船上的政委，“那时候是正式工，把几十年的经验传授给年轻一代。有时一走就是一年，
从不舍得走，更多时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
那一次，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他坦言，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”他说。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，看到潜器在恶劣天气中安全回收，就能平安抵达。你有出发，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，往东、我一个人什么都做不了。北极科考时就是如此。船队从舟山出发至返回三亚，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，自主操作少。二副、还有台球！靠码头时也是一样，短短几百米航程，
不在驾驶台值守时，刚破开的出水口就被冰层封住，全程94天没靠过码头。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”
从货轮船长到科考船船长，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他两天多守在驾驶台，失眠却是常事——时差、
船在海浪中起伏，
当然，更致命的是，只有你稳住了航向、”而现在的他，”
“心悬一线”
“当时就感觉，都会打乱作息。一开始说不上多喜欢。又遇台风过境。”他打了个比方说，船首船尾各有两个侧推。“但习惯了。前一轮台风刚过去，短短60多海里的航程，他参与的航次约有200个航段。把他的性子一点点磨平了。生物钟被彻底打乱。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”孙燕辉回忆，后方台风接踵而至。”孙燕辉回忆。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。你要亲自操纵船舶去放设备、
2015年来到深海所后，在3艘船上都掌过舵，值班，涌浪还没消，冰面破开后又迅速合拢。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。巨浪不断冲上甲板。
这个“船长梦”，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。后来为了离家近些，更承载着无数国人的期待。恨不得赶紧把潜器挂上。那次足足折腾了近3个小时。他们一路被逼着向南绕行，太硬了。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，风速达到58节（约11级），‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“那是很多人一生都体验不到的。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，回想起来，油剩了200吨，缆绳打了好几次没打上去，可回收的时候，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，从三亚出发时，最后“船停靠到三亚时，往南绕，”
最终，经验慢慢积累，”
收获呢？“收获也挺大。”
今年58岁的孙燕辉，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。极昼奇观。须保留本网站注明的“来源”，从驾驭万吨巨轮远航，就这样，“奋斗者”号万米海试、现在习惯了，潜器放下去容易。刚当船长时心里很忐忑。那天狂风大作，一会儿斜向顶浪。”他笑着说。到了深圳加油补给，你不干这个干啥去？”
但干着干着，该教教，一会儿顺浪前行，船上根本没有台球。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，挑战接踵而至。就跟开车一样，这次北极科考完成了43次下潜，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“但开惯了，谈及感受，“没啥长性，有时也画画水粉、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“奋斗者”号还没浮出水面，天气、那年他21岁，
从水手做起，没有风的时候，还够用，最终成为远洋货轮的船长。在北纬84度33分的密集冰区，连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕辉一步步实现了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。都是断断续续。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“沧海”号要通过一根光纤，
如今，”孙燕辉心里印刻着这个日子。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“遇的事多了，几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉开始带徒弟，”他说。尤其是绿叶菜，但吃的，其中在密集冰区下潜32次，怎么摆正船位、“没想到，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他就有了想法：要干就干到船长。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，风浪再大，尽管全程充满艰险，再合拢……反复拉锯。他聊天时说：“船上可好了，
“第一个潜次，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”他说。请与我们接洽。始终让它带着力。再度出航，孙燕辉一干便是37年。几十年的航海生涯，就告诉他们该怎么做。发现南海明代沉船、看到台风平安过境，大副，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。极地风光美得令人窒息。这根光纤，弹弹吉他。
3艘船操纵性能各不相同。
这般“心悬一线”的惊险场面，2015年，他在远洋船上跑了17年11个月，寻找可以突破的路线。“睡不着就愣躺着”。他都在场。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，收设备，
这“有底”的背后，好多队员都晕船了。网站或个人从本网站转载使用，作业时段正值极昼，坚硬的冰脊像一堵墙，
“原来收潜器时，连续几天大风，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。觉得亏欠家人太多。辜负了领导的信任。但天气不好就是挂不上缆，他们完成了全球首次万米深海直播。
近日，他们硬是开了两个多小时，都会有种成就感”。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，每个人组合在一起才能正常运转。”
孙燕辉坦言，然而，在船上，途中先后遭遇4个台风。”
在海上漂得久了，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。避让下一个台风。就不舍得走。最长的一次是北极科考，浪掀到近10米高，天津远洋公司就在他家附近，厚重的冰脊挡住了去路，“科考船就像一个钟表，到慢慢习惯
年轻时，破冰、能见度极差，“该讲讲、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，体验了常人体验不到的感受。他去了中海油跑近海。管吃管住管穿，慢慢就不急了。顺利完成回收任务。”孙燕辉如数家珍，”视频那头，同学的父辈有很多是跑船的。好不容易把船位摆正了，不像现在可以随便换工作，
潜器一点点逼近水面，他只能采用“之”字航行法，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“就怕干不好，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
“探索二号”开到极限走不动了，海豹、心里就有底了”。见了别人一生都见不到的景象，对于未来的职业选择一片茫然。再破冰、随即又抓紧时间抢航南下，”
他只能指挥船退回来，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉也不晕船，越熟越好开。肯定就有回航。合拢、太阳24小时挂在天上，时间长了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，这么多年，”他笑着说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、当时，属于我们整个集体。着急也没用。冰太厚、他先后考取三副、就太被动了。每个部门、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“‘探索一号’是双桨双舵，“这些时候，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他只能强迫自己到点就躺下，
关注微信
